人が集まる季節の、静かな気疲れ──迎える側にも逃げ場をつくる

親と暮らしていると、この時期は「帰る側」ではなく「迎える側」になる。旅行の疲れも渋滞もないかわりに、家の中がずっと非日常のままになる。楽しみでもあり、少し気が重くもある——そんな複雑な感じを、毎年抱えている気がする。

楽しいはずなのに、なぜ疲れるのか

久しぶりに会う人と話すのは、うれしいことのはずだ。それなのに、集まりが終わったあとにどっと疲れが出る。その理由は、たぶん「気を使っている」時間の長さにあるのだろう。

誰かの話に相づちを打ちながら、飲み物が減っていないか目を配る。話題が重くならないように気を回す。ひとつひとつは小さな動きでも、それを何時間も続けていれば、心は確実に消耗していく。厚生労働省のみんなのメンタルヘルス総合サイトでも、人間関係が代表的なストレス要因のひとつとして挙げられている※1。

だから、集まりのあとに疲れている自分を、薄情だと思う必要はないのだと思う。人に気を配れたぶんだけ疲れている。ただ、それだけのことなのだろう。

迎える側の、見えにくい負担

帰省する側の大変さは、よく語られる。移動の疲れ、渋滞、荷物の重さ。けれど、迎える側の疲れは、あまり言葉にされない気がする。

迎える側には、逃げ場がないという特徴がある。帰る側は、時間が来れば自分の家に戻れる。けれど迎える側にとっては、そこがすでに自分の家だ。玄関を開ければまだ人がいて、片付けが残っていて、日常に戻るまでに時間がかかる。

準備も、当日だけでは終わらない。掃除をして、布団を出して、食材を買い込んで。終わったあとには、そのすべてを元に戻す作業が待っている。それを何日か続けているうちに、自分の生活のリズムが、いつのまにか脇に追いやられている。

全部を引き受けようとしない

では、どうすれば少しでも軽くなるのか。私が意識しているのは、抱え込む範囲を最初から決めておくことだった。

こうして先に線を引いておくと、当日の判断が減る。その場でいちいち「どうしよう」と考えなくて済むぶん、気持ちに余裕が生まれてくる。もてなしの質が落ちるかというと、そんなこともない。むしろ、こちらが穏やかでいられるほうが、場の空気はやわらかくなる気がしている。

ひとりに戻れる時間を、意識してつくる

もうひとつ効いているのが、途中でひとりになる時間を意識的に挟むことだった。

買い出しを買って出て、少し遠回りして帰る。洗い物を引き受けて、台所にこもる。ほんの十分か十五分でも、誰にも気を使わない時間があると、そこで呼吸が整う。ずっと人といる状態が続くより、こまめに間を挟むほうが、最後まで穏やかでいられる。

朝の余白の記事でも書いたけれど、人が集まる日ほど、朝の静かな時間はありがたい。みんなが起き出す前に、お茶を一杯飲む。それだけで、その日一日の心構えが変わってくるのだと思う。

終わったあとの数日を、空けておく

そして、意外と大事なのが、集まりが終わったあとの過ごし方かもしれない。

以前は、お盆が明けたらすぐに普段どおり動こうとしていた。けれど、気疲れは体の疲れより後から出てくる。無理に予定を詰めると、そのあとの一週間がずっと重たいままになる。

だから今は、集まりの翌日か翌々日に、何も入れない日を用意しておくようにしている。掃除も買い物もしない。ただ、いつもの静けさに戻るための日。人が集まる時期は、生活のリズムそのものが乱れやすい※2ので、その立て直しにも、この空白の日が役立ってくれる。

気疲れする自分を、責めない

人が集まる季節に疲れてしまうと、どこか後ろめたい気持ちになることがある。会えてうれしいはずなのに、早く終わらないかと思ってしまう。そんな自分を、冷たい人間のように感じてしまう。

けれど、うれしさと疲れは、同時に存在していい。両方あるのが自然なのだと思う。大切な人だからこそ気を使うし、気を使うから疲れる。その疲れは、むしろ丁寧に人と向き合った証なのだろう。

もし、集まりのことを考えるだけで気持ちが沈む、終わったあとも何週間も引きずってしまう——そんな状態が続くようなら、ひとりで抱えずに、信頼できる人や専門の窓口に話してみるのもひとつの方法だと思う。今年のお盆が、少しでも穏やかなものになりますように。

まとめ

人が集まる家は、にぎやかで、少しだけ疲れる。そのどちらも本当のことだ。全部を引き受けようとせず、自分の呼吸を保ちながら、今年の夏をやり過ごせたらいいのだと思う。